Monthly Archives: February 2010

《迷一样的双眼》 美丽的女教师被人残忍地奸杀，凶手却一直没有找到。 在银行工作的丈夫决心自己去寻找凶手，他相信凶手为躲避追捕，会居住在乡村，并每天乘火车上下班。于是，每天下班他都去火车站寻找凶手。 一年后，坐在火车站的长椅上，他发现自己开始遗忘。爱人被杀的那天早上，为他沏了一杯茶，如今他开始怀疑：茶里到底是柠檬还是蜂蜜？而他甚至也搞不清，这个场景到底是他真实的记忆，还是残存的幻象？ 接手这件案子的检查官曾告诉他：抓了凶手，可能没法判死刑。他说，我不同意死刑，死刑不足以解恨── “要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活。” 二十五年后，退休的检察官拜访了他，很凑巧地发现了他的密室。在密室里，囚禁着一直没有下落的杀人凶手。 检察官多年来也一直被这个案件所纠缠着。震惊于女教师的美丽和丈夫的执着，他决意要找出凶手。他曾抓到了一名疑犯，但在当时阿根廷混乱的政局和腐败的司法系统面前，只能眼睁睁地看着疑犯逍遥法外。随后，他的搭档被仇杀，而他也被迫离开了他的城市，一走就是二十年。 在这个密室，检察官看到了凶手。凶手被关押多年，已经口齿不清，他的第一句话是：“求求你，哪怕让他跟我说一句话也好。” 检察官于是知道这位丈夫正在复仇。这么多年来他一直在寻找凶手，他找到被检察官抓到后来被释放了的疑犯并杀了他（这也导致了检察官的搭档被仇杀），但这个疑犯并不是真正的凶手。最后他终于找到了凶手，可是他没有杀他，而是把他囚禁在荒芜的郊外，每天只给他基本的饮食，却从不和他说一句话，正如二十多年前他所说的那样：让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活。 但是，在这一刻，透过检察官的眼光，在密室的栅栏后面，这位可怜的丈夫，竟也像被囚禁了一样。 二十多年来，他为了寻找和囚禁凶手，他放弃了自己所有的朋友、娱乐和事业，独自一人搬到郊外，不敢再娶，过着与世隔绝的生活。这，难道不也是一种囚禁吗？ ——————- 每个人都是自己过去的囚徒，被自己的历史所囚禁着，差别的只是程度不同而已。有的仅仅是拘留，有的是有期徒刑，而有的却是终身监禁。 这也许是所有人类问题的根源。每个人的言语、态度、行为都能在他的过去中找到某种因缘。我们为什么恨、为什么爱、或为什么恐惧某种事物？我们为什么会对某个人、某个场景如此执着？为什么对某种行为特别的不耐烦？这都可以在自己的过去找到因缘，甚至在很多时候，自己仅仅在重复地扮演儿时的父母。 遗憾的是，想要做些什么，想要改变自己的行为，甚至想要变成另外一种人的努力都无法摆脱这种来自过去的束缚。我更愿意相信这是某种过程未完全经历的状态，所谓的瓜熟蒂落，半生不熟的，只会一直悬挂在那里，成为自己越来越沉重的负担。真正的放弃或者超脱，是在完全的拥有和完全的经验之后，没有完成的，我们就回去面对它，从停下的那一刻继续往下走好了。 尽管，这很困难。

《男孩们都回来了》 父亲从澳大利亚来到英国，找到正在读中学的大儿子，劝说他回澳洲和自己一起生活。 在学校的接见室，儿子说：“我希望你能听我说话。” 父亲想都没想：“当然！” “我的意思是用心听我说。” “我会的。” “不，你不会。” “好吧，我现在正在听。” 儿子说起当年父亲离婚后丢下他去了澳大利亚，让他留在英国，和他并不喜欢的妈妈生活在一起。 “为什么你不带上我？我希望你能会带上我，我想跟你一起。” “我以为小孩子应该和妈妈在一起。” “你都不想我吗?” “天哪，当然想。”父亲开始解释，“但是，你知道的，又有了小孩…我试着让一切好转起来。” “所以你丢下我跟她在一起。” “她是你的妈妈……” “一个讨厌我的妈妈。” “太荒谬了！你妈妈爱你！” “看吧，你根本没听我说──我试着告诉你我的感觉，你却说我荒谬。” —————– 这样的对话曾多少次在我们的生活里出现？不同的是，以前我们是那个委屈的小孩，而现在我们成了那位强势的、自以为在为孩子们着想的父亲。 这样的对话也不仅发生在父子之间，它也发生在同事之间，朋友之间，乃至情人之间。事实上，这也是我们每个人都要去学习的功课。 唯一可以肯定的是，如果你只是在评论和判断，那你并不是在倾听。评论和判断只有在当你不是“它”的时候才会发生，因为这需要客观，而倾听是开放自己，并且联结彼此的感受，这一切，都需要情感上完完全全的投入。

《天伦之旅》 爸爸是用PVC做电话缆线的，他有四个儿女，他希望他们每个人都能成功。 大儿子David小时候说自己想成为油漆匠，爸爸说，不行，你要成为画家，油漆匠只画在狗狗撒尿的地方。 最终，David达成父亲的心愿，成为了一名画家，可是他并不快乐，最终吸毒过量致死。 他的三位兄弟姐妹生活也一团乱麻：成功广告人的女儿家庭破裂，以为是著名指挥家的儿子其实在乐团里是大鼓手，而小女儿，性向不明且未婚有个女儿。 深夜爸爸的病房中，儿时的David出现了，他对爸爸说对不起，爸爸说是我对不起你，我不应该逼迫你们做你们不喜欢的事情的。David说没关系，你只是对我们的期望很高。 最后，爸爸去画廊买David的画。店主找出了David以前画的一幅，很简单的像孩子涂鸦的电线杆，还有卷曲的电话缆线。只有爸爸知道那是什么，那是爸爸一直引以为傲的职业，就是用PVC做电话缆线。 —————— 父亲对儿女的期许，也许是必然的吧。如果放到中国，放到我们这一代人，这就更是普遍。作为儿女的自己，真的能承载得起这样的期许吗？有朝一日，当你面临生活崩坏的一刻，你是否又能发现这当中的种种因缘：你得到的一切，其实并不是你自己真正想要的。你所做的，只是在满足父母的期许，只是在替父母过活？ 有趣的是，在电影中父亲的眼里，孩子们永远是十来岁的少年。如果这是每一位父母心中的孩子的形象，那么在我们心中，父母是不是也有一个固定的年龄、固定的态度、固定的话语？这些固定的年龄、态度、话语，是不是最终成为了我们今天的自己？ 我们今天对身边人的苛责和抱怨，是在重复我们当年父母对我们的期许和要求吗？ 问题真多。或许真如龙应台所说：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路呀，只能一个人走。 只是希望我们的下一代不要重复我们的老路了。但是，这还是要一个人去悟，去走。

睁开眼，虎年来临，牛年过去了。 我发现自己最近有两个有趣的变化。其一是，计算新年更多是用农历，而不是公历。其二是，在辞旧迎新之际，更多的是回顾，而不是展望未来了。 这与二十年前甚至十年前的我都截然不同。那时候，每到12月31日，我必定写下一篇洋洋洒洒的年度总结和新年展望，自然，里面的总结最多只占到1/3，而大部分的篇幅都留给了对未来一年的种种美好期许，例如，在十七岁的我，一般会期望新的一年会在班上的考试中取得怎么样的名次、克服多少个我一直以来都无法克服的坏习惯等等。而到了二十七岁的我，期望就变成了要存多少钱、去多少个地方旅行等等。 自然，这一切几乎都没有实现过。我还是成绩不好（地毕了业），还是这些坏习惯并且看起来这辈子也改不了，还是一直没有钱，唯一意外的就是倒还去了不少地方，尽管在大部分时间里我都很宅。 回首往事，再对比如今，才发现自己老了。老并不在年岁，而在与我开始往后看，而不是往前看了。 我觉得这并没有什么悲观的意味。事实上，未来是不靠谱的，而过去，因为有自己真实的存在，相对还靠谱一点点。我的意思是说，你无法凭借预测或者表决心而成为你期望的样子，但至少，从过去的自己身上，还多多少少能看到自己之所以成为今天的自己的种种因缘──面对这些因缘，也许有助于你不会继续成为过去的你所讨厌的那种人。 我们不能改变我们不曾拥有的。能改变的，必定是属于我们自己的，基本上，它就是你的过去的另外一种说法。 所以，在接下来的日子里，且让我与过去的自己好好和解。