搬家

 搬家就像蛇蜕皮,包含了三个过程:舍弃、痛苦和成长。

首先是一个舍离的过程。许多东西趁搬家的机会扔掉了,包括一些图书、杂物、还有衣物(我最近减肥效果太明显,以致所有的裤子都显得太大了,这让我一下子扔掉了不少衣物)。还有一些不舍得扔但自己又用不上的,例如电热器、暖脚器、台灯、躺椅、榨汁器等,统统送给了同事。即使如此,搬动这些东西还是花了我不少时间。因为没有找搬家公司,所以都是利用下班或周末的时间搬的,每次搬两三包东西,正好也把手里的行李箱和背包都用上。饶是如此,还是至少走了五个来回。想起两年前我搬进来的时候只是拖了两个行李箱,真难以想象两年间自己到底买过了多少东西。

舍离的不单是物品,自然还有一段时间、一段生活。两年前搬进来时,刚好是从北京回到广州一个月的时间。二十五个月的时间,我是过得更好了,还是更差了,还是在原地踏步?其实很难给一个准确的答案,而这正是有时候让我焦虑的地方。人到中年,不再如少年般高歌猛进,许多过往累积的业力开始逐渐浮现眼前,生活开始进入艰难的跋涉,莫说飞跃,一段时间内能有一点点进步已经不易。最后一天,我特意六点起床,把家里最后的东西打包,并将屋子打扫了一遍。看看空空的房间,没有被子的床,窗外的珠江,全都恢复成了两年前刚搬进来的模样,唯一的感觉是人去楼空,让人惆怅。

搬家不仅是从一个地方搬到另一个地方,也是从一种生活进入另一种生活。以前我住在一个珠江边的小区,过的是一种关起门来的小日子,与周围的环境、社区并无多少互动,偶尔只是下去超市买点东西或者吃个饭。现在搬到的地方是老城区,即使关上门也能听到街道上人们的说话声和叫卖声,自然还少不了路过的汽车的声音。吵杂,市井,但我却越来越喜欢这样”低俗”的生活了。

之前说过,我搬家是因为最近一直有个声音跟我说:你过得太精致了。我不知道它从哪里来,但知道它是对的。最近活得有点焦虑,原因是想要兼顾的事情太多。有一天夜里突然醒觉,我是不是陷入了对精致生活的囚笼当中?希望过好的日子,过平顺的日子,过方便的日子,过梦想中的日子,这些固然没有错,也很美好。然而,生命中的另一部分却失去了。那是原始、野蛮、不单纯计算利益的那一部分。翻看少年和青年时代的日记,就会发现自己曾经有过的那一部分,现在却渐渐失去了。

然而,我还记得那些粗糙的人,他们的生活在我们的眼里一点都不精致。我记得梵高(去年读过的他的传记),一生都在底层,靠人救济,在世时毫无艺术成就可言,一生仅卖出一幅作品,还是托弟弟的关系。以我今天的心智,恐怕怎么也不会选择他的道路:一条看不到未来、得不到承认、也过不上好日子的道路,我为什么要选择呢?我现在要选的是既能被承认又能赚钱的道路。但是亲爱的,为什么在阅读时,我却又如此感慨甚至向往呢?

我还记得一些旅行中萍水相逢的人们,他们活得卑微。零九年和几个朋友从泸沽湖到木里大寺穿越,几个人从两千七的村庄翻到四千米的垭口,已觉完成了一件不小的壮举。没想到下山途中遇到一个七十岁的当地老头,蓝衣服蓝帽子,一副破眼镜,下山时却像猴子一样灵活,嗖嗖嗖地转眼就抛离了我们。像这样的山路,我们要走两天,他一天就走完了。休息时我们问他,翻山去木里干嘛?他随口说:去耍,没事就过去看看。时不时我会想起他,想象自己七十岁的时候会不会也像这般闲云野鹤地自由。

这样的人在旅行时会遇到很多,特别在少数民族地区。他们的生活,恐怕我在理智上是不会选择的:没什么文化,钱赚得不多,也没出过国甚至没去过其他省份,主业大致是放牛或种地,生活远远比不上在大城市丰富多彩。这样的生活我为什么要选择呢?我要选择的是尽情体验的人生,转换不同的工作,在不同的地方旅行,接触不同的人们。可是亲爱的,为什么在面对他们时,我却又如此羡慕和向往,以致自惭形秽呢?

其实在潜意识里我是羡慕梵高或者那位老人家那样的人的,因为我们已经被驯化了太久,我们活得精致缺以致失去了某种粗糙的力量,所以才向往他们的决绝,他们的单纯,以及他们的快乐乃至痛苦。当然这样的人在世俗的眼光里叫做loser,但是百年后他们留下来了而我们注定籍籍无名,又或者他们一直到老还能有孩童般的天真,而我们早就疲惫不堪。我们一直想做人生的赢家,却不知刚开始这样想的时候人生已经输掉了。

意识到这些让我成长,就像蛇终于褪去了不再属于自己的皮,我开始学习创造一种不以成功为目的的人生,开始甘心而且快乐地过一种卑微的生活。当我重新过一种生活,我的人生就重新开始了。去年我说2014年要把自己当成14岁来活,今年也是如此。少年的生活其实很简单,专注,不计较厉害得失,如此而已。

所以说,搬家是一个结束,也是一个开始。

搬家》上有2条评论

  1. 读到后边,不断想起我爹常说的一句老话:饭,总是别人碗里的香。

    每一个生命,每一种生活,或许都不可避免地囊括了天性、本能、驯化、裹挟,以及对“放弃了的”、“错失了的”的无限想象。

  2. 人生的每个阶段都要面对自己的问题和困惑。我并不羡慕年幼无知的时期。每段人生路都有它的轨迹和特色。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注