天才应该怎么过一生?

维特根斯坦在老家楼顶的露台上,我终于就着冬日温暖的阳光看完了这本《维特根斯坦传》。不得不承认这本书看得很慢,整整花了我一年的时间。年初看了上半部,放下了,到了年底又捡起来,看完了。厚是其中一个原因(全书六百多页),但更重要的原因是琐碎和繁杂。传记和小说不同,小说就像打磨玉器,可以截取最闪亮的某段时间或某个关键事件,细细雕琢,而无关的细节可以如同杂质一样全部舍弃。所以小说(以《火星救援》为例)可以从遗落火星开始,到逃离火星结束,至于之前的求学训练,又或是之后的平淡地成为NASA的一名教员,都不在小说的聚光灯之下。但传记恐怕没有这样的优待,上至家族历史、童年经历,下至如何终了,甚至后人评价,都需要出现在其中。然而我想,这固然是传记的无奈,同时也是人生的真相。人生不仅是站在台上的掌声,同样也包括散场后的落寞。并不是每个人的人生都像梵高或者乔布斯那样精彩绝伦,在最光芒万丈的时刻嘎然而止。更多的是像牛顿或爱因斯坦,在前半生就完成了人生所有重大的建树,以致在后半生几乎再无进展。

这就是人生的真相。

维特根斯坦无疑是个天才,连大师罗素都震惊的天才,可以称之为天才中的天才也不为过。但是,读完了这本传记,我发现他不仅是个天才,还是个同性恋,并且性格忧郁、强势、自以为是。他不仅研究哲学,还当过兵(并且很失败地被俘了),做过小学老师,去医院做过苦力等等。总之,他的经历相当复杂。

对此我觉得有一点可惜:如果维特根斯坦不去做老师、不去医院做苦力、不去纠结于那么多同志间的感情,而把更多的时间投入到哲学研究的话,或许能够为哲学的发展做出更大的贡献?根据这个逻辑,我或许可以写一篇10万+的微信《如何培养超越维特根斯坦的天才》,方法很简单:1、找到下一个维特根斯坦;2、灌输其正确的世界观;3、督促其努力做研究,然后坐等收成。

可是,我们考虑过维特根斯坦同志的感受吗?

其实我们就是这样养牛或者养鸡的。如果牛和鸡有思维,我们也会这样劝说它们:“你们要专心长胖,不要胡思乱想,不要随处走动,努力为社会贡献更多更好的肉。”

可是,我们有考虑过牛和鸡的感受吗?

这就是我们培养小孩的方式。我们努力让他们成为一个更单一功能的人(例如专注于学业),因为这样更快见到效果,更容易在社会上赚到钱、取得成功。

小时候我们都为这样一段话激动过:“人的一生应当这样度过:当你回忆往事的时候,不会因虚度年华而悔恨,也不会因碌碌无为而羞愧;在临死的时候,他就能够说:我的整个生命和全部精力,都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”年岁渐长,我开始有些见识。我发现许多伟人也有类似的志向,他们从小便立下大志,努力解放人类。和我们不同的是,他们最终实现了理想——于是,世界上又多了一个恶魔。

为社会做贡献或者解放人类都是很美好的事情,但是如果我们把人生简化成只为这种美好而活,结果往往更多是恐怖。

幸运的是,维特根斯坦没有“变成”那样的人。终其一生,他的人生信条是直面自己,而不是成为一个更成功的哲学家。他并不快乐,而且孤独,于是,他去当兵、当老师、去医院做苦力,作为不快乐和孤独的救赎。最终他实现了一个更丰富的人生,而不是为哲学课本多添加了两条定律。

所以我想,维特根斯坦同志到底想在哲学研究投入100%还是50%的精力,完全是他的自由。重要的不是投入多少,而是为谁而活。年岁渐长,我慢慢意识到这些改变世界的宏大叙事的虚幻,在很多时候,这些社会理想会把人变成工具。所谓理想,不过是另一种功利,和为了功成名就而活没什么不同。而人为什么活着?这个问题我思考了三十余年。到了此刻,我更相信人活着是为了某种救赎,而非某种理想。

最后恭喜维特根斯坦,因为你临终时说: Tell them I’ve had a wonderful life.(告诉他们,我过了精彩的一生)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注