为什么失败的人生仍是值得期许的人生?

s28332051斯通纳是农家之子,性格木讷,甚至有点怯懦。本来父母给他安排的未来是到大学读完农业后回家打理农庄。但是,一门英语选修课彻底改变了他。在课堂上,他听到了莎士比亚隔着三百年对他的召唤。于是,他改变了专业,背弃了父母的规划,并在几年后成为了一名大学英语教师。

但是,这个经历却不能说明他是一个勇敢、自觉的人。与其说他选择了文学,不如他被文学选中,就如同被天启一般,在这个过程中,他实际是被选择的那一个。

书中最惊心动魄的一段,院长在学生沃尔克的论文答辩中作弊,面对压力,他回想起战争中死去的好友:

“大学就像一座避难所,一个远离世界的庇护所……我们不能让他(沃尔克)进来。因为我们这样做了,我们就变得像这个世界了,就像不真实的,就像……我们唯一的希望就是把他阻止在外。”

为了不让自己变得像这个世界,他坚持不让沃尔克通过答辩,并因此长期被院长的排挤,事业从此一蹶不振。

然而,即便如此,他的力量也并非来自勇敢,而是来自对信念的坚持,这种坚持,多少带上了他那种木讷倔强的气质。

于是,在这种信念之光照射不到的地方,他更多表现出他原本的木讷甚至怯懦。例如,当她面对妻子对女儿的争夺时,他放弃了争取,眼睁睁地看着原本活泼的女儿在妻子的影响下逐渐变成了一个没有自我、没有灵魂的姑娘,并最终走向和她母亲一样的婚姻悲剧。也是这种怯懦,在他的婚外情被发现之后,他选择了不辞职,而让一生唯一爱的人离开了自己。

斯通纳的一生并不成功,婚姻失败,事业也碌碌无为。然而婚姻失败是他本性怯懦的结果,事业无为却是因为他坚持了原则。以结果来论断人生成败是浅薄的,它会让我们错失一些更重要的东西,例如原则,例如理想。

s28354107

同样失败的,还有梵高的人生。

梵高一生潦倒,所做之事不管是卖艺术品、做牧师还是画画,全都失败至极,卖艺术品被炒鱿鱼,做牧师没通过考试,画画时间最长,却只卖出一幅创作,最后得了精神病,以自杀收场。我想,任何人,即使是梵高本人,如果预先有知,也不愿意选择这样的人生吧。

如果我们告诉梵高,在他死后三十年内,他会成为世界最出名的画家,在他死后一百年,他的一幅画会卖出数千万美元的天价。这时候,他会选择这个人生吗?恐怕也不会。身后的荣光看不见摸不着,而此生的痛苦却是实实在在,每分每秒都在啃噬自己,有谁愿意做这样的交换呢?

更艰难的问题是,如果你现在正在过着和梵高同样困苦的人生,并且恰巧你也是一个画家,然后我走过来告诉你:你将会如同梵高一样在潦倒中死去,但你的作品是否能够得到世界的承认,嘿嘿,这个就无法保证了。

这时候,你如何面对?

一千个人有一千个答案。

我想起了一个犹太人的故事。他在1942年被纳粹关进奥斯威辛集中营,后来辗转囚禁在其他集中营,在他服苦役的期间,妻子和父母也都被杀害。集中营的生活异常艰辛,更痛苦的是几乎看不到希望。他身边有许多比他强壮或者比他乐观的难友,在几年间都一个个在绝望中去世了。

但是,他最后却奇迹般地活了下来。

他是怎样做到的?

他经历过一个特殊的时刻。那一天,在冰天雪地中,他空着肚子,穿着漏水的破鞋,满脚冻疮,被狱头打着骂着,走向筑铁路的工地。他满脑子的怨念:今晚的“晚餐”会不会多几颗豆子,等会儿会不会被拨去另一个陌生残忍的管工手下,脚下这双 “鞋”还能支撑多久……

这是每个人在这种情景下都会有的反应,很多人就在这样的怨念下面丧失了希望,进而被厄运击倒。而他,却在那一刻突然醒悟到这些想法是如此琐碎卑微,对自己的生存状态毫无裨益,于是,灵光一闪,他开始尝试游离于当前环境,在心里跟挚爱的妻子对话,让爱充满胸臆。

那种时候,妻子还在不在人世,已经没有分别。

他发现,即使在极端恶劣的条件下,一个人被剥夺到只剩自己的身体和心灵,他仍然有自由选择用怎样的态度面对环境。s1104690

依靠这样的信念和游离的“技能”,他最终活着离开了集中营。

他原本是精神科医生,集中营的经历让他开创一个新的精神治疗法:意义疗法,疗法的核心是协助人找出他生命中的意义。每个人的生命意义都不同,每个阶段的生命意义也不同,必须由此人自己去寻找,一旦找到,他就有希望摆脱因生命空虚而产生的焦虑与绝望。

他把这段经历、思考和开创的疗法,都写到了一本书里,这本书叫《追寻生命的意义》。

以意义来观人生,斯通纳并非完全失败。他找到了自己的天命:当一名老师,并且终其一生。他坚持了自己的原则:把不合格的人阻挡在大学之外,尽管因此受到了上级的排挤。他最终也找到了自己真爱,虽然只有短暂的一年光景。

以意义来观人生,梵高更可说是成就非凡。在人生的最后十年,他寄给弟弟的画就达到了2000幅之多,其中最后一年半创作了超过300幅油画,里面就包括著名的《星空》和《向日葵》。

《斯通纳》最后的话,很美,我忍不住把它引用到这里:

“他想当一名教师,他成了教师。但他知道,他永远知道,人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直,某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧,在漫长岁月的尽头,他找到了无知。”

这也是我们大部分平凡人的人生。我们梦想过,寻找过,向往智慧,最后找到了无知。

然而,这也是梵高的人生。

以及千千万万个虽然在受苦却依然在爱、在创造的人的人生。

为什么失败的人生仍是值得期许的人生?因为人生不是以成败论断其价值的。

 

—— 后记 ——

我是在圣诞前的周三晚看完《斯通纳》的。记得那几天感冒了,周三最严重的一天。傍晚提前下班回家睡了一觉,醒来已经是晚上九点。浑身乏力,却又无法再睡着。于是上亚马逊网站闲逛,买了电子版的《斯通纳》,接着跑下楼,在路边的面馆点了一碗鲜虾净云吞,一边吃一边看起来。书很长,原没打算看完的,但开了头就停不下来。回到家后打开房间的灯,坐在躺椅上继续看,中间哭了两回,看完时,已经是凌晨两点。

说不清楚为什么会哭。可能是一个晚上经历一个人的一生,太重太快,不禁悲从心来,如此而已。

一周后,我在沙溪旅行,等到了《梵高传》Kindle版的发布。之前看过欧文·斯通版的《梵高传》,很赞,这个是史蒂文·奈菲和格雷戈里·怀特·史密斯合著的,很长,九十万字(纸书有九百多页),正适合慢慢看。

这一两年的阅读,小说和传记越来越成为重点。生命的道理,大概在三十岁前都接触了不少,不管是来自哲学的、宗教的、或者心理成长方面的,但三十岁后,人生面临的问题不再是“知道与否”,而是“能否践行”,是否可以整合进生命,成为选择的基石。以自己为例,十五岁第一次看《金刚经》,当晚梦境便有无数异象,之后时常看,自以为理解了。可即便到了三十多岁,还是会为了小小的问题和同事或朋友争执,至此方知此事知易行难。我知道自己根器有限,无法纯靠经书到达开悟,因为内心的疑惑深入骨髓,超越思维之上,唯有面对真实的人生,才能渐次解脱。

而小说和传记给了我照见自己的机会。并不是说一本小说或者传记可以教会我如何过好人生,它没有这样的功能,也无意于此。小说和传记的最大价值是把别人的人生呈现在你面前。此生有涯,我无法亲身经历多个人生,通过阅读他人的人生,我仿佛也浅浅地经历了一遍,于是,我的人生似乎也变得丰盈了一些。我才知道,原来这世界上有如此之多不同的人性,就如同这世界有如此之多不同的树叶、飞鸟和语言。而一旦看到了人性的无垠大海,就不会太执着自家池塘的点点风波。这时候,丰富超越了正确。于是,你开始原谅,开始和解,开始有所放弃,也开始有所追求。

关于那个“如果我过的是梵高的生活,我如何面对?”的问题,其实不是一个单纯的思想实验,它也是设计出来拷问自己的问题。年岁渐长,开始尝试去面对一种必然失败的人生,至少是接纳这种可能性。思考的结果是,一来看清了年少时对“成功”的想象是多么虚妄和狭隘,二来自己对生活的理解也有了很大的变化。就像我前段时间写的:

之前期望变得“有用”:学习技能,增长声望,做些“改变世界”的大事。现在却更希望变得“无用”,因为发现快乐大多来自于此:看些无用的书,例如小说和传记;交些无用的人,例如一些平凡的或不可能成功的人;做些无用的事,例如去一个不知名的地方消失几天。慢慢相信人生不是为了某种成就,而是为了解开某个谜题,那个与生俱来的胎记,那个一直骑在背上却无法抓住的猴子。这谜题是保守而非激进的,是关于“我是谁”、“我为何而来”,而非“我能成为什么”或“我能获得多少”。它往往伴随着沮丧、失望和羞辱,就如同烈日炙烤着瞎子,他受苦,却无法用“看不见”作为理由而否认它的存在。然而这种炙烤背后,却有真正的快乐和自由。

——请随意打赏,嫌钱少的直接发红包—–

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注