在阅读中感受另外一个世界,是多么美好的事情

dmc南方春天下了雨,衣服就永远干不了,人也像洗湿的牛仔裤,沉沉的,不仅身体沉重,连头都晕晕的。人们说这叫“春困”,是因为南方湿气重,侵入身体所致。在南方,才发现男人真的是泥做的。果然,这天还没到五点,我就困得不行,直想睡觉。

心有不甘之下,我走出办公室,坐几站地铁,到一家咖啡馆坐下来,拿出Kindle,尝试用阅读来解困(“困”字真是一语双关!)。

困窘的是,书里每个字都认得,可连起来的意思却完全不懂……人疲惫起来,连智商也下降了。

我不断地翻存储在Kindle里的书,最终,一本书让我专注起来。

李娟的《冬牧场》。

几年前看过她的《阿泰勒的角落》,喜欢得不得了,不世故,不矫情,却有一股生命的天真和灵气,像初生的小猫小狗一般,怎么能出落得这么既结实又聪慧。如今翻开她的《冬牧场》,还是那么明亮饱满,元气充足:

“队伍在苍茫曙光中朝着西南方向沉默行进。渐渐地,东方发红了,并且这红色越来越深厚、宽广,愈演愈烈。东面的天空从南一路燃烧到北。六点半,太阳从红色云海中央平稳升起,阳光平直地扫过大地,把我们的身影在旷野中推得无比遥远。”

“在接下来的漫长时间里,这影子渐渐收回来,渐渐回到我们身后,又渐渐投向东北方向。于是一天就过去了。”

我仿佛李娟腕上的手表,跟随着她的移动,走进了遥远荒凉的冬牧场,看到了牧人们明亮的眼神、淳朴的笑容以及粗糙的皮肤,也见证了他们的生活和劳作:

“我还见过许多年迈的、辛劳一生的哈萨克妇人,她们枯老而扭曲的双手上戴满硕大耀眼的宝石戒指,这些夸张的饰物令她们黯淡的生命充满尊严,闪耀着她们朴素一生里全部的荣耀与傲慢。——这里毕竟是荒野啊,单调、空旷、沉寂、艰辛,再微小的装饰物出现在这里,都忍不住用心浓烈、大放光彩。”

草原寒冷之地,生活单调,资料匮乏,但李娟的心灵却生活在一个平行世界。在这个平行世界里,寒冬照耀着阳光,生活跳动着趣味和洞察。在这个平行世界里,每个人,每头羊,甚至一台破电视,都有自己的精魄,闪闪发亮。于是,我被照亮了,在这个春日沉沉的傍晚,我看到了明亮而单纯的另一个世界。

在阅读中感受另外一个世界,是多么美好的事情!

我的阅读史开始于七岁。那是一九八零年,中国的一切都还是刚醒来的样子。大人每天骑自行车上班,广州城的势力还没跨过环市路,人们也不用担心雾霾,人与人的信任也如当时的空气一样单纯而质朴。那时杂志还在邮局里卖,邮局是我的读书启蒙地,离家五分钟,正好在我放学的路上,以致我经常因为中午去邮局看书而误了饭点。妈妈知道我喜欢看书,于是跟她认识邮局的阿姨订了一个先看后付费的君子协议:当然看的是我而付费的是我老妈。于是,时不时我就跑去邮局拿一本杂志,然后再让妈妈掏钱。在这些杂志中,文学、科学、连环画是我的最爱,而印象最深的是一本叫《IQ》的智力杂志,里面都是填数字、走迷宫这样的迷题,它们为我创造了一个思维上的游乐场,顺带还成就了我的智力开发,以致我虽然没上过幼儿园,却不单没输在起跑线上,还从小就领跑了同龄人一大截。补充一下,这本杂志有个特别之处:它是繁体的。多年之后细思极恐,真不知这是最早的盗版杂志还是说广州在那时候已经这么开放了。

上了小学,我开始有零用钱,大部分都花在买书上。第一本书是在一年级,在寒假结束前一天的早上,我把的五十个两分硬币装进口袋,哐当哐当地跑去邮局,换了一本《新华字典》。

过了两年,我喜欢上了泡书店。那时候的书店都是国营的,并且占据着广州最繁华的街道……的一侧。关于为什么书店都只开在北京路东侧这个事实,我一直没去在意,唯一的好处就是让我少过一次马路。现在想来,可能是在计划经济年代,政府把东边的马路分给了文化局,道理就像古时候皇帝分藩地差不多。除了新华书店这个老大,北京路上还有外文书店、教育书店、科技书店、儿童书店、古籍书店……除了外文和科技书店不怎么去,其余的每天泡一个,一个星期都不重样。那时候小学下午三点多放学,十五分钟后,我准时站在某个书店的书架前,从上面抽出一本书,一直站着看到五点再回家吃饭。每周两三天,延续了四五年。

阅读的习惯,大概是从那时候养成的,之后就没有减退过。

其实八十年代的前五年没有什么好书,大多是一些革命小说或者民间故事,如《济公传》、《说岳全传》等,营养有限。童话好看,格林安徒生什么的,基本在一二三年级就看过了。真正接触到不一样的书,是在八十年代中后期,好像一夜间世界就打开了,各种“奇怪”的书突然就出现在了任何一个你能看得见的角落。那时候街角开始出现私营书摊,尼采和马斯洛跟武侠小说摆在一起,印刷粗糙。懵懂的我买了一本,看不懂,又放下了。回到家,翻开的杂志叫《家庭医生》,正连载弗洛伊德《梦的解释》,被少年的我当成色情故事,看得津津有味。那几年,世界就是如此悄然而又决然地碰撞和消解,结掉老的果,开出新的花,像深夜海面上巨大的冰山,怀着秘密隆隆滑行。我也在一个变化的年华,时间飞快地塑造着我的身体和心灵,却如此隐秘以致我无法觉察。那时的我并不知道,再过一两年,我会遇见三毛和席慕蓉,爱上撒哈拉和蒙古,以及那无以名状的爱情和乡愁。那时的我也不知道,明亮晴朗的少年时代即将结束,乌云开始在天空聚集,雨将要落下,青春这头忧郁的巨兽正埋伏在人生的拐角,磨着利爪,等待着捕获下一个不知好歹的少年。

再过几年,这个少年就要进入成人的世界,生活的布景再次发生巨变。少年时代,书是马戏团,是游乐场,是跳舞的狮子和飞翔的大象,是摩天轮和旋转木马,是一切的流光飞舞,光怪陆奇。青年时代,书是宝剑,是情书,是放马天山和泛舟洞庭,是吉普赛和撒哈拉,是所有的追逐寻找,流浪漂泊。进入了成人世界后,书是一种武装,是防御的盔甲和进攻的剑,是身上的西服和口袋中的手帕,是人前的虚张声势和人后的暗自泪垂。

那时候看的书,更多的是功能性的,技术、管理、个人成长等等。这种阅读趣味转变有些许无奈,青少年时代的生活是梵高笔下颜色饱满的麦田和向日葵,而成年后的生活成了梵高所处的世界本身,充斥着艰辛、困顿和不被理解。为了躲避或者应付,阅读似乎被赋予了某种实际的功能。我们读书,不再是为了单纯的好奇,而是为了让自己变得更聪明、更渊博、更圆滑、或者有更多谈资,一句话,让自己变得更加强大,更不容易受伤。

许多年后,我才意识到,在那颗想要变得更加强大的心的背后,是一个孤独而卑微的自我。

于是,年轻的我选择了一条大多数人都会选择的路:成为一个孤独而强大的人,就像《功夫熊猫3》里的大魔王又或者《笑傲江湖》里的任我行那样,吸收别人的“气”或者功力,让自己变得强大。幸运的是,我在倒下之前意识到了这是一条走火入魔的路。于是我想,或许我可以选择成为一个卑微而不孤独的人?

于是,读书就有了不同的意蕴。不再索取,而是聆听。所读也从功能性的读物开始慢慢兼顾小说、诗歌、传记、哲学等等。

如今,书更像是一杯茶,一壶酒,我和作者对坐,对望,对谈,感受他的好,他的想,他的苦。阅读不再是一件那么功利的事情,只要和作者联结,让他成为我的眼,我的思维,我的心,就已足够。

人生有许多美好的体验:跟随一户牧民和成群的牛羊前往冬天的牧场,独自一人飞行在透明的星空下,死里逃生地登上无人的雪山……如果在二十年前,我或许会列一个“这辈子一定要去的一百个地方”的清单。而现在,在找到了属于自己的生活和工作后,我更愿意坐下来,翻开一本书,跟随作者的脚步去走一趟。

李娟在《冬牧场》中说:

“我身在此处,却离此处的世界那么遥远。”

谢谢这样的作者们,因为他们,我才可以说:

“我身在此处,却离彼处的世界那么靠近。”

 

在阅读中感受另外一个世界,是多么美好的事情》上有9条评论

  1. 阅读能够让我们体验不同的人生。不能想象没有书的日子,不能想象一个不爱读书的人能够与我们心灵相通。

  2. 您好,之前看到过你一个关于“多背一公斤”的活动。这个活动您是不做了吗?我是一名老师,有点个人想法,可以跟您沟通一下吗?

  3. 增达信购:边看美女边赚钱,什么不干,坐收百万

    会员权益:

    ①:十级提成自动拿,逆向网赚,不用拉人,坐等收钱

    ②:百万套图打包下,高清无码,永久更新,每日增加

    ③:无限广告任意发,赠送网站,独立域名,极速空间

    【免费注册,立奖一元,网址:】

    http://www.1258199855.3i4.com.cn/

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注